GFHDT: 死神、超級蔬菜和幹細胞靜脈注射：布賴恩·詹森的“不要死”峰會內幕
死神、超級蔬菜和幹細胞靜脈注射：布賴恩·詹森的“不要死”峰會內幕
16 Jan 2026 at 07:42pm
我花了10個小時與這位致力於逆轉衰老的億萬富翁科技企業家布賴恩詹森（Bryan Johnson）在一起。 他能否讓其他人也追隨他的腳步？
作者：Jason Rogers 發表時間：2025年2月6日
隨著野火繼續肆虐，我在一月中旬的一個早晨，在洛杉磯市中心一個黑暗而寬敞的活動場地，與數百名凡人和47歲的科技企業家布賴恩詹森一起狂歡。 布賴恩詹森以其數百萬美元的逆齡努力而聞名。
當不忙著拍照時，詹森那直立如掃帚柄的姿勢和蒼白的膚色，隨著深房子音樂的節奏，像一個試圖贏得“舞蹈革命”的青少年一樣瘋狂而精準地舞動。 在他周圍的人群之外，一名私人保安員，身材如橄欖球運動員，戴著耳麥，靜靜地注視著。
這次持續一個小時的晨間狂歡從上午10點30分準時開始，是詹森“不要死”峰會的開幕環節。 這是一場為期一天的活動，旨在圍繞他的“不要死”理念建立一個社區，該理念在其網站上的誓言中被描述為“與死亡作戰”。
2024年，“不要死”峰會已經在三藩市和新加坡舉辦，並將在今年晚些時候在邁阿密（2月15日）和紐約（3月22日）再舉辦兩場。 我持媒體通行證參加了1月份在洛杉磯舉行的峰會，但大約有600人支付了249美元（普通票）到599美元（高級票）不等的價格參加，其中包括約翰遜的主題演講、“生物年齡測試”和一個長壽“遊樂園”。 VIP們還支付了1499美元參加前一晚與詹森共進晚餐的活動。
此次峰會發生在Netflix紀錄片《不要死：想永遠活著的男人》發佈后的三周內，該紀錄片由執導過《Fyre》（2019）和《虎王》（2020）的電影製作人拍攝。 這部紀錄片是約翰遜推廣其「藍圖協定」——整體抗衰老計劃的又一個重要步驟。 幾年來，詹森因發佈極端健康方案（如不吃糖或酒精、中午后不再進食、晚上8點半睡覺、每天服用40種補充劑）和爭議性的延壽方法（如免疫抑製劑、基因療法、幹細胞注射）而成為眾多雜誌和主流互聯網關注的焦點。
至少，詹森是透明的，他分享了自己的抗衰老勝利和失誤。 為了顯得更年輕，他曾將捐贈者的脂肪注入自己的太陽穴、臉頰和下巴，導致免疫反應使他的臉腫得像個充水氣球。 他還詳盡地在網站和個人社交平臺上發佈個人生物標誌物數據，並聲稱自己是“最被測量的人類”、“地球上最好的睡眠者”和“最健康的男人”。 他還以“做過最多MRI的人”這一不太引人注目的稱號而自豪。 因此，他的整體內容生態系統融合了科學家的權威性和點擊誘餌的腦力開發吸引力——其中一段視頻標題為《我是如何逆轉我的陰莖年齡的》。
我第一次在社交媒體上遇到詹森，是一個演算法將他推送到我的資訊流中。 作為一名前奧運擊劍運動員，我對這個自稱是健康金牌得主的人產生了興趣。 除了奇觀，詹森的自我優化建議讓我想起了自己在競技生涯中探索過的類似建議。 我想參加峰會不僅是為了了解為什麼“不要死”的健康和健身方法如此迅速地流行起來，還想看看它是否真的有效——以及它能為我的生活增添什麼。
考慮到詹森注重測量和高度量化的做法，我本以為“不要死”的參與者會是一群大汗淋漓的男性生物駭客。 然而，自到達簽到處以來，我發現參與者的性別比例相當平衡（儘管主要是白人）。 我已經遇到了一些非常理智的人——一位內部健康醫生、一位功能性營養師和一位主流科技公司的高管。
在舞池中，一位身穿死神服裝的工作人員從我身邊經過，這是對詹森公共形象的一種音調分裂——一方面他對逃避死亡極其認真，另一方面又意識到許多人認為他的使命荒謬。 早些時候在接待區，我嘗試了一杯名為“血男孩”的石榴汁混合飲料，這是對他2023年因公開與70歲的父親和17歲的兒子交換血漿而引發的媒體風暴的幽默回應。
飲料命名並不是詹森對其批評者的唯一諷刺回應。 2023年，他推出了專注於長壽的品牌“藍圖”，現在提供補充劑、餐飲配送和生物測試工具包。 在收到對「藍圖」首款產品——37美元一瓶的橄欖油——的負面反饋后，他將其更名為「蛇油」。。
音樂漸漸減弱，標誌著狂歡的結束。 詹森赤膊上臺，汗水淋漓，展示著他經過刻苦訓練的健美體魄。 關於他是否確實看起來更年輕，眾說紛紜，許多人認為他因延壽努力而顯得更糟（“吸血鬼”和“蠟像”等貶義詞經常被提及）。 當我初次見到詹森本人時，我發現這些標籤既殘忍又不準確。 但是，用“健康”來形容他的外表，也讓人覺得有些牽強。 我最初的反應是將他比作超市裡的蘋果——一個經過基因改良、外觀吸引人的物品，但你會懷疑它是否真的是食物。
我們進入接待區，這是一個寬敞的大廳，地板冰冷堅硬。 我抓起一份「超級蔬菜」、黑扁豆和蒜香雞肉——這是約翰遜素食飲食的改良食譜。 像早些時候我嘗試的紫色糊狀“堅果布丁”一樣，這道菜完全可以食用，但並不特別美味。 但在“不要死”的世界里，個人享受遠不如避免糖、酒精和加工食品等致死因素重要。 約翰遜面臨的一個批評是，他的紀律性太強，沒有給生活留下任何樂趣。 （他不相信有“作弊日”。 ）他的回應是：「它從來都不值得。 ”
現在是中午。 距離約翰遜的主題演講還有兩個小時，我乘電梯上樓來到長壽公園。 在那裡，我遇到了肯，一位身材苗條、頭髮花白的八旬老人，他在另一個長壽會議上瞭解到“不要死”。
“我想盡可能活得久一點，然後在年輕的時候死去。” 肯說，他急切地
印度原裝進口壯陽藥哪裡買無副作用植物壯陽補品增強性能力天然草本配方改善早洩的口服產品男性持久力不足怎麼辦長期調理男性功能保健食品壯陽產品有用嗎持久不洩男用膠囊推薦品牌壯陽補腎每日保健調理選擇中年男性補腎壯陽保健
向我展示了最近睾酮水準的截圖，結果顯示他的睾酮水準為863 ng/dL（雖然這個數值在“正常”範圍內，但“正常”因人而異）。 肯告訴我他不服用任何補充劑，而是將結果歸功於一種德國呼吸設備——他向我解釋了好幾次它的功能，但我沒能完全理解。
一個小時後，下午1點，我前往一個隔離區域進行“生物年齡測試”，與另外約100名參會者一起。 這種測試通常需要某種生物材料，如血液或唾液，以分析一個人的表觀遺傳時鐘。 今天，我們被分成小組完成了七項物理評估，包括一分鐘連續俯卧撐、閉眼平衡練習、腰高比測量和握力測量。 我的搭檔馬克是一位52歲的海岸警衛隊活躍成員，身材高大、肩膀寬闊。 他在一項要求我們不用手從地上站起的測試中遇到了困難。 而我在坐姿伸展測試中完全失敗，無法觸碰到腳趾。
我們完成測試后，開始將結果輸入“不要死”應用程式，詹森此前告訴我們下載了這款應用。 然而，我們很快發現我們的反應時間測試（用一把掉落的尺子測量）使用的度量單位（尺子底部的釐米數）與應用程式要求的不同（秒分數）。 我們試圖向一名活動工作人員詢問，但他只是聳了聳肩。 於是我們只能憑空估算輸入結果。 （後來發現峰會進行的測試與應用程式中列出的完全不同。 ）
“好吧，還有很多工作要做。” 馬克在得到59歲的生物年齡評分后說。 他告訴我他參加“不要死”峰會是因為決心保持最佳健康狀態，以免成為船員的負擔。 他認為軍隊缺乏預防性醫療保健，並希望看到更多非主流的方法，如幹細胞注射、毒性檢測和用於心理健康的迷幻藥物。
我的生物年齡為38歲，比我實際年齡41歲年輕三歲。 我知道我的反應時間估算可能影響了我的結果，而且整個測試過於簡化。 但即便如此，我還是感到一陣自豪。
“我們正從死亡不可避免轉變為新的東西。” 約翰遜張開雙臂說，「更健康？ 是的。 延長壽命？ 是的。 增強身體？ 是的。 永生？ 我們不知道。 ”
下午2點，大約600名參會者擠滿了主舞臺房間，聆聽約翰遜的主題演講《構建你的未來自我》。 由於我到達得稍晚，找到一個靠後的座位，正好趕上他從巨集大的預言開場轉向更實際的習慣養成講座。 詹森將自己定位為人類的試驗案例，推動長壽極限。 他說，我們不必做他做的所有事情，而應該遵循80/20原則。 通過採用他20%的方案，我們可以獲得80%的效果。
他開始翻閱詳細的幻燈片，分享他經常在社交媒體上發佈的關於睡眠、鍛煉、營養、姿勢和自我測量的建議。 約翰遜承認，他的健康處方並非新穎，但他將這些建議置於物種進化背景下，使你不得不坐直身子傾聽。 當他提到吃油炸食品會增加8%的死亡風險時，我不禁回想起前一天吃漢堡和薯條時的內疚感。
詹森還花費大約10分鐘討論“不要死”在構建社區方面的努力，包括峰會系列、應用程式和“不要死”公民身份，後者涉及簽署一份“對光的消逝憤怒抵抗”的承諾，正如迪倫湯瑪斯（Dylan Thomas）的詩《不要溫順地走進那個良夜》所述。 （大約有9000人獲得了“不要死”護照。 ）他解釋說，簽署此類承諾是將“不要死”融入身份的一種方式，旨在使其建議更容易遵守。
在峰會後的Zoom採訪中，我問約翰遜關於Netflix紀錄片中一個特定時刻的問題，該紀錄片提到了（但未回答）“不要死”是否是一個早期的邪教。 詹森於2013年離開了摩門教，他駁斥了這些擔憂，指出“邪教”這個詞在現代語境中帶有太多貶義。
“事實是，宗教是世界上最穩定和最強大的組織。” 他說，「如果你說我是一個邪教，我會開玩笑地說，我的邪教比你的更好，因為它告訴人們要吃健康的食物並按時睡覺。 ”
媒體常常將詹森對生命延長的癡迷描繪為純粹的自戀行為，就像奧斯卡王爾德（Oscar Wilde）的《道林格雷的畫像》（The Picture of Dorian Gray）。 然而，約翰遜認為延長生命的選擇是必要的哲學的一部分，適用於我們當前生活的時代。
“不要死是世界上下一個應對超級智慧誕生的意識形態。” 他說道，指的是他認為由AI快速發展帶來的巨大變化。 總體而言，他是樂觀的，將我們對未來潛力的不確定性類比為直立人無法想像現代社會的能力。 在這種背景下，“不要死”的主要目標是為人們提供一個框架，幫助他們迎接未知並活足夠長的時間，以收穫即將到來的可能回報。
“男士們，這點很重要，所以如果你剛才沒聽清楚，請注意。” 詹森在臺上講了大約45分鐘后說。 這句話引出了女性健康的話題，許多女觀眾大聲歡呼。 與他一起登臺的是藍圖公司的首席醫療官邁克馬林博士（Dr. Mike Mallin），他是一位急診科醫生，留著棕色短髮和修剪整齊的鬍鬚。 他們的討論範圍從孕前到絕經后健康，具有安德魯休巴曼（Andrew Huberman）播客的特徵，在巨集大的陳述和高度技術性的醫學語言之間搖擺。 男觀眾似乎非常投入，有些人甚至在狂熱地記筆記。
45分鐘后，主題演講結束，人群湧向主大廳。 我查看了日程安排，發現接下來還有一個兩小時的空檔，直到最後一場小組討論。 詹森後來告訴我，他知道他們需要增加更多活動內容（並在未來的峰會上這樣做）。 不過，我忍不住覺得票價對於一天時間吸收詹森熟悉的講話要點和瀏覽市場上的產品來說有點高。
想到還沒逛夠市場，我再次回到長壽公園。 在那裡，我看到一位灰發女士戴上了一個價值500美元的抗衰老LED面膜，紅光閃爍，像是《創：戰紀》（Tron）的重啟版。 接著，我與一位戴著波洛領帶的高大德州人交談，他向我展示了價值125,000美元的超大型高壓氧艙，然後遞給我一張鈦制名片。 移動到另一個展位，一位熱情的代表邀請我採集和儲存幹細胞。 我禮貌地拒絕了這個提議，但接受了測試一台價值19,000美元的壁掛式按摩設備的機會，這台設備看起來像一個外星監視器。 結果令人驚喜。
在藍圖展位，我品嘗了詹森的“長壽混合飲”。 兩名女性代表正在水中溶解粉末，包括甘氨酸、茶氨酸和肌酸。 當我問一位留著棕色羽毛髮型的年輕女性她對產品的看法時，她皺起了眉頭。 我也覺得樣品難喝——幾乎像是葯。 但公平地說，我一隻手就能數完我喜歡的補充劑數量。
之後，我與快速說話的健康總監希里什（Sirish）交談。 幾名護士在他的展位忙碌，為免費的長壽靜脈注射服務，包括精氨酸、左旋肉鹼和牛磺酸等生物分子。 （幹細胞靜脈注射需額外付費。 ）希里什和我深入討論了埃隆馬斯克（Elon Musk）的多行星雄心和我們可能有一天能夠將思維上傳到神經介面，實現雲中的數位意識的跨人類願景。
“如果你健康並感覺良好，為什麼想要死？” 希里什說，他是我交談過的所有人中最認同“不要死”的人。 當然，這個問題如此簡單，卻是“不要死”在公眾領域掀起如此多爭議的核心原因。 我們已經花費了幾千年夢想（並警告）永生的可能性。 但大腦難以接受這一現實，就像它難以適應重力反轉一樣。
詹森深知這一點，這也是為什麼互聯網的仇恨不再困擾他。 現在，他認為人們對「不要死」的抵制是可以預測的，以至於他將人們的反應比作五階段哀悼過程：
第一階段，否認：布賴恩忙於不讓自己死去，以至於他沒有真正生活。
第二階段，憤怒：我希望布賴恩被車撞到。
第三階段，討價還價：我們能有「作弊日」嗎？
第四階段，抑鬱：反正我們都註定要死。
第五階段，接受：好吧，我會按時睡覺。
從與參會者的對話中可以明顯看出，許多人處於這個光譜的某個位置。 早些時候，威尼斯的一位30多歲營養師傑基（Jackie）說：“我不知道我是否同意永恆的生命。 一切都有週期。 但我支援長壽。 ”
另一位30多歲的參會者是一名「職業貢朵拉船夫」，他說：“在傳統神話中，永生通常是最糟糕的懲罰。 ”
我個人最喜歡的是一個年輕人，他穿著一件印有靈性導師拉姆達斯（Ram Dass）圖像的T恤，上面寫著“你必須死”。
下午5點，活動接近尾聲，人群減少到幾百人。 詹森與馬林博士和另一名醫生喬納森庫奧（Dr. Jonathan Kuo）再次登上主舞臺。 最後的小組討論名為《如何評估治療》，旨在為參會者提供判斷長壽解決方案是基於證據還是行銷噱頭的工具。 相比女性健康部分，這次討論更加技術化。 當約翰遜詢問觀眾對內容的看法時，許多人放下手機，發出肯定的歡呼聲。
活動以“告別合唱”結束，一位金髮男子用甜美的聲音彈奏鍵盤，帶領觀眾唱起了齊柏林飛船樂隊（Journey）的《不要停止相信》（Don't Stop Believing）。 儘管這首歌最著名的是在酒吧結束時播放，但在這裡卻顯得恰到好處。
隨著普通票持有者互相擁抱並交換聯繫方式，我叫了一輛Lyft前往好萊塢邊緣一個高檔戶外場所的VIP招待會。 這是洛杉磯寒冷的一夜，大約一百人圍在加熱燈旁取暖。 早上狂歡的DJ現在播放著輕鬆的休息室音樂，十幾名勇敢的靈魂嘗試跳舞——包括一個穿著長款針織衫的年輕人戴著發光的《創：戰紀》面具。
在酒吧點了「派翠克貝特曼」（Patrick Batema
日本藤素美國黑金犀利士威而鋼速效犀利士印度威而鋼印度犀利士雙效犀利士印度壯陽藥速效壯陽藥台灣強硬藥局
強硬藥局官網強硬藥局訂購商城強硬藥局精選品牌強硬藥局資訊強硬藥局LINE社群外用增強型壯陽藥延時控制型壯陽藥日常保健品長效持久型壯陽藥強硬藥局買一送一強硬藥局第二件半價速效型助勃壯陽藥n）雞尾酒（黃瓜汁、鳳梨汁、檸檬汁、墨西哥辣椒和龍舌蘭）後，我開始與費利佩（Filipe）聊天，他從事AI行業，和他的時尚設計師伴侶安娜（Anna）一起來參加峰會，原本不知道會發生什麼，但很喜歡這次體驗。 儘管費利佩擔心隨著藍圖的推出，詹森可能在太快地變現他的使命，但他相信企業家有“良好的意圖”，這是我多次聽到的評價。
詹森穿著“成為人類的下一進化”的襯衫進入場地，我現在意識到這件襯衫上有兩個放射狀手指相觸的圖案，類似於米開朗基羅的《創造亞當》。 當VIP們意識到主角到來時，活動的重心發生了變化，一個小圈子圍在他周圍。
在邊緣，我與麻醉師許恩（Hyun）交談，他穿著黑色羽絨服。 他說他來參加“不要死”峰會是因為他的病人開始詢問長壽治療，他想跟上醫學趨勢。
“有些東西是蛇油，”許恩說，“但背後確實有一些科學依據。 ”
繞了幾圈后，已經是晚上8點20分，約翰遜最後一次拿起麥克風發表告別致辭。 當他試圖安撫人群時，旁邊的人喊道：“安靜！ 爸爸要發言了！ ”
約翰遜感謝工作人員和參會者，重申了他的雄心，使“不要死”成為這個時代最具影響力的意識形態之一，“堪比民主、資本主義或任何宗教。 “然後，在集體擁抱後，這位”不要死“的創始人迅速離場，趕回家睡覺。
當我晚上9點30分回到家時，意識到自從吃了一小盒“超級蔬菜”和雞肉後就再也沒有吃過東西。 不知不覺中，我遵循了約翰遜的計劃——中午后不進食——並認為應該直接去睡覺。 但躺在床上時，肚子咕咕叫，我回想起了約翰遜關於80/20原則的演講。 我起身去吃了點零食。
作者：Jason Rogers 發表時間：2025年2月6日
隨著野火繼續肆虐，我在一月中旬的一個早晨，在洛杉磯市中心一個黑暗而寬敞的活動場地，與數百名凡人和47歲的科技企業家布賴恩詹森一起狂歡。 布賴恩詹森以其數百萬美元的逆齡努力而聞名。
當不忙著拍照時，詹森那直立如掃帚柄的姿勢和蒼白的膚色，隨著深房子音樂的節奏，像一個試圖贏得“舞蹈革命”的青少年一樣瘋狂而精準地舞動。 在他周圍的人群之外，一名私人保安員，身材如橄欖球運動員，戴著耳麥，靜靜地注視著。
這次持續一個小時的晨間狂歡從上午10點30分準時開始，是詹森“不要死”峰會的開幕環節。 這是一場為期一天的活動，旨在圍繞他的“不要死”理念建立一個社區，該理念在其網站上的誓言中被描述為“與死亡作戰”。
2024年，“不要死”峰會已經在三藩市和新加坡舉辦，並將在今年晚些時候在邁阿密（2月15日）和紐約（3月22日）再舉辦兩場。 我持媒體通行證參加了1月份在洛杉磯舉行的峰會，但大約有600人支付了249美元（普通票）到599美元（高級票）不等的價格參加，其中包括約翰遜的主題演講、“生物年齡測試”和一個長壽“遊樂園”。 VIP們還支付了1499美元參加前一晚與詹森共進晚餐的活動。
此次峰會發生在Netflix紀錄片《不要死：想永遠活著的男人》發佈后的三周內，該紀錄片由執導過《Fyre》（2019）和《虎王》（2020）的電影製作人拍攝。 這部紀錄片是約翰遜推廣其「藍圖協定」——整體抗衰老計劃的又一個重要步驟。 幾年來，詹森因發佈極端健康方案（如不吃糖或酒精、中午后不再進食、晚上8點半睡覺、每天服用40種補充劑）和爭議性的延壽方法（如免疫抑製劑、基因療法、幹細胞注射）而成為眾多雜誌和主流互聯網關注的焦點。
至少，詹森是透明的，他分享了自己的抗衰老勝利和失誤。 為了顯得更年輕，他曾將捐贈者的脂肪注入自己的太陽穴、臉頰和下巴，導致免疫反應使他的臉腫得像個充水氣球。 他還詳盡地在網站和個人社交平臺上發佈個人生物標誌物數據，並聲稱自己是“最被測量的人類”、“地球上最好的睡眠者”和“最健康的男人”。 他還以“做過最多MRI的人”這一不太引人注目的稱號而自豪。 因此，他的整體內容生態系統融合了科學家的權威性和點擊誘餌的腦力開發吸引力——其中一段視頻標題為《我是如何逆轉我的陰莖年齡的》。
我第一次在社交媒體上遇到詹森，是一個演算法將他推送到我的資訊流中。 作為一名前奧運擊劍運動員，我對這個自稱是健康金牌得主的人產生了興趣。 除了奇觀，詹森的自我優化建議讓我想起了自己在競技生涯中探索過的類似建議。 我想參加峰會不僅是為了了解為什麼“不要死”的健康和健身方法如此迅速地流行起來，還想看看它是否真的有效——以及它能為我的生活增添什麼。
考慮到詹森注重測量和高度量化的做法，我本以為“不要死”的參與者會是一群大汗淋漓的男性生物駭客。 然而，自到達簽到處以來，我發現參與者的性別比例相當平衡（儘管主要是白人）。 我已經遇到了一些非常理智的人——一位內部健康醫生、一位功能性營養師和一位主流科技公司的高管。
在舞池中，一位身穿死神服裝的工作人員從我身邊經過，這是對詹森公共形象的一種音調分裂——一方面他對逃避死亡極其認真，另一方面又意識到許多人認為他的使命荒謬。 早些時候在接待區，我嘗試了一杯名為“血男孩”的石榴汁混合飲料，這是對他2023年因公開與70歲的父親和17歲的兒子交換血漿而引發的媒體風暴的幽默回應。
飲料命名並不是詹森對其批評者的唯一諷刺回應。 2023年，他推出了專注於長壽的品牌“藍圖”，現在提供補充劑、餐飲配送和生物測試工具包。 在收到對「藍圖」首款產品——37美元一瓶的橄欖油——的負面反饋后，他將其更名為「蛇油」。。
音樂漸漸減弱，標誌著狂歡的結束。 詹森赤膊上臺，汗水淋漓，展示著他經過刻苦訓練的健美體魄。 關於他是否確實看起來更年輕，眾說紛紜，許多人認為他因延壽努力而顯得更糟（“吸血鬼”和“蠟像”等貶義詞經常被提及）。 當我初次見到詹森本人時，我發現這些標籤既殘忍又不準確。 但是，用“健康”來形容他的外表，也讓人覺得有些牽強。 我最初的反應是將他比作超市裡的蘋果——一個經過基因改良、外觀吸引人的物品，但你會懷疑它是否真的是食物。
我們進入接待區，這是一個寬敞的大廳，地板冰冷堅硬。 我抓起一份「超級蔬菜」、黑扁豆和蒜香雞肉——這是約翰遜素食飲食的改良食譜。 像早些時候我嘗試的紫色糊狀“堅果布丁”一樣，這道菜完全可以食用，但並不特別美味。 但在“不要死”的世界里，個人享受遠不如避免糖、酒精和加工食品等致死因素重要。 約翰遜面臨的一個批評是，他的紀律性太強，沒有給生活留下任何樂趣。 （他不相信有“作弊日”。 ）他的回應是：「它從來都不值得。 ”
現在是中午。 距離約翰遜的主題演講還有兩個小時，我乘電梯上樓來到長壽公園。 在那裡，我遇到了肯，一位身材苗條、頭髮花白的八旬老人，他在另一個長壽會議上瞭解到“不要死”。
“我想盡可能活得久一點，然後在年輕的時候死去。” 肯說，他急切地
印度原裝進口壯陽藥哪裡買無副作用植物壯陽補品增強性能力天然草本配方改善早洩的口服產品男性持久力不足怎麼辦長期調理男性功能保健食品壯陽產品有用嗎持久不洩男用膠囊推薦品牌壯陽補腎每日保健調理選擇中年男性補腎壯陽保健
向我展示了最近睾酮水準的截圖，結果顯示他的睾酮水準為863 ng/dL（雖然這個數值在“正常”範圍內，但“正常”因人而異）。 肯告訴我他不服用任何補充劑，而是將結果歸功於一種德國呼吸設備——他向我解釋了好幾次它的功能，但我沒能完全理解。
一個小時後，下午1點，我前往一個隔離區域進行“生物年齡測試”，與另外約100名參會者一起。 這種測試通常需要某種生物材料，如血液或唾液，以分析一個人的表觀遺傳時鐘。 今天，我們被分成小組完成了七項物理評估，包括一分鐘連續俯卧撐、閉眼平衡練習、腰高比測量和握力測量。 我的搭檔馬克是一位52歲的海岸警衛隊活躍成員，身材高大、肩膀寬闊。 他在一項要求我們不用手從地上站起的測試中遇到了困難。 而我在坐姿伸展測試中完全失敗，無法觸碰到腳趾。
我們完成測試后，開始將結果輸入“不要死”應用程式，詹森此前告訴我們下載了這款應用。 然而，我們很快發現我們的反應時間測試（用一把掉落的尺子測量）使用的度量單位（尺子底部的釐米數）與應用程式要求的不同（秒分數）。 我們試圖向一名活動工作人員詢問，但他只是聳了聳肩。 於是我們只能憑空估算輸入結果。 （後來發現峰會進行的測試與應用程式中列出的完全不同。 ）
“好吧，還有很多工作要做。” 馬克在得到59歲的生物年齡評分后說。 他告訴我他參加“不要死”峰會是因為決心保持最佳健康狀態，以免成為船員的負擔。 他認為軍隊缺乏預防性醫療保健，並希望看到更多非主流的方法，如幹細胞注射、毒性檢測和用於心理健康的迷幻藥物。
我的生物年齡為38歲，比我實際年齡41歲年輕三歲。 我知道我的反應時間估算可能影響了我的結果，而且整個測試過於簡化。 但即便如此，我還是感到一陣自豪。
“我們正從死亡不可避免轉變為新的東西。” 約翰遜張開雙臂說，「更健康？ 是的。 延長壽命？ 是的。 增強身體？ 是的。 永生？ 我們不知道。 ”
下午2點，大約600名參會者擠滿了主舞臺房間，聆聽約翰遜的主題演講《構建你的未來自我》。 由於我到達得稍晚，找到一個靠後的座位，正好趕上他從巨集大的預言開場轉向更實際的習慣養成講座。 詹森將自己定位為人類的試驗案例，推動長壽極限。 他說，我們不必做他做的所有事情，而應該遵循80/20原則。 通過採用他20%的方案，我們可以獲得80%的效果。
他開始翻閱詳細的幻燈片，分享他經常在社交媒體上發佈的關於睡眠、鍛煉、營養、姿勢和自我測量的建議。 約翰遜承認，他的健康處方並非新穎，但他將這些建議置於物種進化背景下，使你不得不坐直身子傾聽。 當他提到吃油炸食品會增加8%的死亡風險時，我不禁回想起前一天吃漢堡和薯條時的內疚感。
詹森還花費大約10分鐘討論“不要死”在構建社區方面的努力，包括峰會系列、應用程式和“不要死”公民身份，後者涉及簽署一份“對光的消逝憤怒抵抗”的承諾，正如迪倫湯瑪斯（Dylan Thomas）的詩《不要溫順地走進那個良夜》所述。 （大約有9000人獲得了“不要死”護照。 ）他解釋說，簽署此類承諾是將“不要死”融入身份的一種方式，旨在使其建議更容易遵守。
在峰會後的Zoom採訪中，我問約翰遜關於Netflix紀錄片中一個特定時刻的問題，該紀錄片提到了（但未回答）“不要死”是否是一個早期的邪教。 詹森於2013年離開了摩門教，他駁斥了這些擔憂，指出“邪教”這個詞在現代語境中帶有太多貶義。
“事實是，宗教是世界上最穩定和最強大的組織。” 他說，「如果你說我是一個邪教，我會開玩笑地說，我的邪教比你的更好，因為它告訴人們要吃健康的食物並按時睡覺。 ”
媒體常常將詹森對生命延長的癡迷描繪為純粹的自戀行為，就像奧斯卡王爾德（Oscar Wilde）的《道林格雷的畫像》（The Picture of Dorian Gray）。 然而，約翰遜認為延長生命的選擇是必要的哲學的一部分，適用於我們當前生活的時代。
“不要死是世界上下一個應對超級智慧誕生的意識形態。” 他說道，指的是他認為由AI快速發展帶來的巨大變化。 總體而言，他是樂觀的，將我們對未來潛力的不確定性類比為直立人無法想像現代社會的能力。 在這種背景下，“不要死”的主要目標是為人們提供一個框架，幫助他們迎接未知並活足夠長的時間，以收穫即將到來的可能回報。
“男士們，這點很重要，所以如果你剛才沒聽清楚，請注意。” 詹森在臺上講了大約45分鐘后說。 這句話引出了女性健康的話題，許多女觀眾大聲歡呼。 與他一起登臺的是藍圖公司的首席醫療官邁克馬林博士（Dr. Mike Mallin），他是一位急診科醫生，留著棕色短髮和修剪整齊的鬍鬚。 他們的討論範圍從孕前到絕經后健康，具有安德魯休巴曼（Andrew Huberman）播客的特徵，在巨集大的陳述和高度技術性的醫學語言之間搖擺。 男觀眾似乎非常投入，有些人甚至在狂熱地記筆記。
45分鐘后，主題演講結束，人群湧向主大廳。 我查看了日程安排，發現接下來還有一個兩小時的空檔，直到最後一場小組討論。 詹森後來告訴我，他知道他們需要增加更多活動內容（並在未來的峰會上這樣做）。 不過，我忍不住覺得票價對於一天時間吸收詹森熟悉的講話要點和瀏覽市場上的產品來說有點高。
想到還沒逛夠市場，我再次回到長壽公園。 在那裡，我看到一位灰發女士戴上了一個價值500美元的抗衰老LED面膜，紅光閃爍，像是《創：戰紀》（Tron）的重啟版。 接著，我與一位戴著波洛領帶的高大德州人交談，他向我展示了價值125,000美元的超大型高壓氧艙，然後遞給我一張鈦制名片。 移動到另一個展位，一位熱情的代表邀請我採集和儲存幹細胞。 我禮貌地拒絕了這個提議，但接受了測試一台價值19,000美元的壁掛式按摩設備的機會，這台設備看起來像一個外星監視器。 結果令人驚喜。
在藍圖展位，我品嘗了詹森的“長壽混合飲”。 兩名女性代表正在水中溶解粉末，包括甘氨酸、茶氨酸和肌酸。 當我問一位留著棕色羽毛髮型的年輕女性她對產品的看法時，她皺起了眉頭。 我也覺得樣品難喝——幾乎像是葯。 但公平地說，我一隻手就能數完我喜歡的補充劑數量。
之後，我與快速說話的健康總監希里什（Sirish）交談。 幾名護士在他的展位忙碌，為免費的長壽靜脈注射服務，包括精氨酸、左旋肉鹼和牛磺酸等生物分子。 （幹細胞靜脈注射需額外付費。 ）希里什和我深入討論了埃隆馬斯克（Elon Musk）的多行星雄心和我們可能有一天能夠將思維上傳到神經介面，實現雲中的數位意識的跨人類願景。
“如果你健康並感覺良好，為什麼想要死？” 希里什說，他是我交談過的所有人中最認同“不要死”的人。 當然，這個問題如此簡單，卻是“不要死”在公眾領域掀起如此多爭議的核心原因。 我們已經花費了幾千年夢想（並警告）永生的可能性。 但大腦難以接受這一現實，就像它難以適應重力反轉一樣。
詹森深知這一點，這也是為什麼互聯網的仇恨不再困擾他。 現在，他認為人們對「不要死」的抵制是可以預測的，以至於他將人們的反應比作五階段哀悼過程：
第一階段，否認：布賴恩忙於不讓自己死去，以至於他沒有真正生活。
第二階段，憤怒：我希望布賴恩被車撞到。
第三階段，討價還價：我們能有「作弊日」嗎？
第四階段，抑鬱：反正我們都註定要死。
第五階段，接受：好吧，我會按時睡覺。
從與參會者的對話中可以明顯看出，許多人處於這個光譜的某個位置。 早些時候，威尼斯的一位30多歲營養師傑基（Jackie）說：“我不知道我是否同意永恆的生命。 一切都有週期。 但我支援長壽。 ”
另一位30多歲的參會者是一名「職業貢朵拉船夫」，他說：“在傳統神話中，永生通常是最糟糕的懲罰。 ”
我個人最喜歡的是一個年輕人，他穿著一件印有靈性導師拉姆達斯（Ram Dass）圖像的T恤，上面寫著“你必須死”。
下午5點，活動接近尾聲，人群減少到幾百人。 詹森與馬林博士和另一名醫生喬納森庫奧（Dr. Jonathan Kuo）再次登上主舞臺。 最後的小組討論名為《如何評估治療》，旨在為參會者提供判斷長壽解決方案是基於證據還是行銷噱頭的工具。 相比女性健康部分，這次討論更加技術化。 當約翰遜詢問觀眾對內容的看法時，許多人放下手機，發出肯定的歡呼聲。
活動以“告別合唱”結束，一位金髮男子用甜美的聲音彈奏鍵盤，帶領觀眾唱起了齊柏林飛船樂隊（Journey）的《不要停止相信》（Don't Stop Believing）。 儘管這首歌最著名的是在酒吧結束時播放，但在這裡卻顯得恰到好處。
隨著普通票持有者互相擁抱並交換聯繫方式，我叫了一輛Lyft前往好萊塢邊緣一個高檔戶外場所的VIP招待會。 這是洛杉磯寒冷的一夜，大約一百人圍在加熱燈旁取暖。 早上狂歡的DJ現在播放著輕鬆的休息室音樂，十幾名勇敢的靈魂嘗試跳舞——包括一個穿著長款針織衫的年輕人戴著發光的《創：戰紀》面具。
在酒吧點了「派翠克貝特曼」（Patrick Batema
日本藤素美國黑金犀利士威而鋼速效犀利士印度威而鋼印度犀利士雙效犀利士印度壯陽藥速效壯陽藥台灣強硬藥局
強硬藥局官網強硬藥局訂購商城強硬藥局精選品牌強硬藥局資訊強硬藥局LINE社群外用增強型壯陽藥延時控制型壯陽藥日常保健品長效持久型壯陽藥強硬藥局買一送一強硬藥局第二件半價速效型助勃壯陽藥n）雞尾酒（黃瓜汁、鳳梨汁、檸檬汁、墨西哥辣椒和龍舌蘭）後，我開始與費利佩（Filipe）聊天，他從事AI行業，和他的時尚設計師伴侶安娜（Anna）一起來參加峰會，原本不知道會發生什麼，但很喜歡這次體驗。 儘管費利佩擔心隨著藍圖的推出，詹森可能在太快地變現他的使命，但他相信企業家有“良好的意圖”，這是我多次聽到的評價。
詹森穿著“成為人類的下一進化”的襯衫進入場地，我現在意識到這件襯衫上有兩個放射狀手指相觸的圖案，類似於米開朗基羅的《創造亞當》。 當VIP們意識到主角到來時，活動的重心發生了變化，一個小圈子圍在他周圍。
在邊緣，我與麻醉師許恩（Hyun）交談，他穿著黑色羽絨服。 他說他來參加“不要死”峰會是因為他的病人開始詢問長壽治療，他想跟上醫學趨勢。
“有些東西是蛇油，”許恩說，“但背後確實有一些科學依據。 ”
繞了幾圈后，已經是晚上8點20分，約翰遜最後一次拿起麥克風發表告別致辭。 當他試圖安撫人群時，旁邊的人喊道：“安靜！ 爸爸要發言了！ ”
約翰遜感謝工作人員和參會者，重申了他的雄心，使“不要死”成為這個時代最具影響力的意識形態之一，“堪比民主、資本主義或任何宗教。 “然後，在集體擁抱後，這位”不要死“的創始人迅速離場，趕回家睡覺。
當我晚上9點30分回到家時，意識到自從吃了一小盒“超級蔬菜”和雞肉後就再也沒有吃過東西。 不知不覺中，我遵循了約翰遜的計劃——中午后不進食——並認為應該直接去睡覺。 但躺在床上時，肚子咕咕叫，我回想起了約翰遜關於80/20原則的演講。 我起身去吃了點零食。
Add comment