zxcvb: 1型糖尿病治癒曙光已現
1型糖尿病治癒曙光已現
30 Dec 2025 at 03:41am
1型糖尿病接近治癒
1型糖尿病是一種自身免疫性疾病，會導致胰腺胰島細胞被破壞，患者必須依賴外源胰島素來維持血糖水準的正常管理。
2015年的一個夜晚，阿曼達史密斯（Amanda Smith）走進廚房，準備為四個月大的女兒熱奶瓶時，突然看不清微波爐上的數位——它們變得模糊不清。 這種狀況前所未有。 一個可怕的念頭閃過腦海：糖尿病。 她的母親患有此病，身為護士的史密斯深知徵兆。 她的免疫系統可能數月前就開始摧毀胰腺中產生胰島素的細胞，這種激素使人體能夠代謝糖分。 此刻，她體內胰島素嚴重不足，導致血糖積聚，液體湧入眼球晶狀體，扭曲了進入的光線。
史密斯叫醒丈夫，兩人匆忙趕往安大略省的醫院。 檢測證實她的血糖水平飆升至健康值的六倍以上。 醫生注射胰島素后，她的血糖又驟降。 “從一開始就很艱難，”史密斯回憶道。 被診斷為1型糖尿病——這種慢性、不可治癒的疾病——讓她憤怒又悲傷。 胰島素注射導致的血糖驟降使她易怒，經常對丈夫和三個孩子發脾氣，覺得自己成了所有人的負擔。 無論多麼努力，她總感覺無法有效控制血糖。
但自去年10月以來，史密斯已連續兩年無需補充胰島素。 她說這種感覺「就像重獲自由」。
史密斯成為首批接受治療的患者之一，醫生和科學家謹慎地表示，這可能很快成為真正的治癒方案。 “我從不提'治癒'這個詞，”耶魯醫學院醫師、免疫學家兼1型糖尿病研究員凱文赫羅爾德（Kevan Herold）說，“但這就是我們的方向。 “突破來得正是時候：全球約有950萬人患有1型糖尿病，且發病率持續上升，尤其在兒童和年輕群體中。 研究人員尚不清楚原因。
現年36歲的史密斯在治療前感覺自己被囚禁在身體里，困於每分鐘監控血糖的單調迴圈中。 “處處受限。 即使帶孩子去公園，也得確保口袋裡有零食以防低血糖。 “但現在她說：”有時我會為此情緒激動，因為即便治療只維持幾年，這些也是最好的時光。 "
史密斯接受的療法仍處於實驗性臨床試驗階段，相關成果已於6月發表在《新英格蘭醫學雜誌》上。 負責試驗的Vertex Pharmaceuticals公司預計本十年內將推出該療法，並預測在獲得美國食品藥品監督管理局（FDA）和歐洲監管機構批准后，歐美市場基礎患者群將達到4萬至6萬人。 這種名為VX-880的療法將優先用於像史密斯這樣無論如何努力都無法通過胰島素治療維持安全血糖水準的1型糖尿病患者。 它並非通用療法，主要因為需要配合免疫抑製藥物——這是許多患者不願接受的權衡。
但科學家指出，這一突破意義深遠。 一個多世紀以來，醫生通過向人體補充缺失的化學物質——胰島素——來治療該疾病。 胰島素的發現將致命疾病轉化為可治療疾病，但1型糖尿病仍需終身管理。 如今，科學家正學習恢復胰島素分泌的源頭，彌補缺失的部分。 醫學仍在進化：研究人員正致力於開發無需抑制免疫系統的類似療法。 若VX-880持續有效，其底層科學可能治癒的不僅是糖尿病。
人類歷史上多數時期1型糖尿病無法治療
古時，醫生發現某些人的尿液會吸引黑蟻，螞蟻如同不祥之兆。 出現螞蟻后，兒童數日內便消瘦死亡; 成人因脂肪和肌肉較多，存活時間稍長。 醫生觀察到這些人彷彿在「液化」，通過尿液排出自身。 他們頻繁排尿，尿液黏稠甘甜如蜜，故吸引螞蟻。 西元元年前後，古希臘醫生卡帕多西亞的阿雷泰烏斯（Aretaeus of Cappadocia）將此症命名為“diabetes”（糖尿病），意為“導管”，因為食物和飲料的營養似乎直接流經人體。
出於醫生尚未理解的原因，1型糖尿病患者的免疫系統常在年輕時自發攻擊胰腺中唯一的胰島素生產源——β細胞（位於胰島細胞內）。
當胰腺功能正常者食用香蕉時，香蕉中的糖分進入血液，胰島素促使糖分進入細胞，這是人類從食物獲取能量的主要方式。 若缺乏健康β細胞，胰腺分泌極少或不分泌胰島素，血糖積聚成毒。 高血糖會損害神經、血管、組織和器官，細胞則因缺乏能量而“挨餓”。 身體轉而燃燒脂肪供能，導致血液中酸性物質累積。
全球每九名成人中就有一人患糖尿病，但多數為2型。 2型患者通常能產生胰島素，但細胞對激素反應不佳而無法吸收糖分。 2型糖尿病的病因明確（主要與生活方式相關），但1型病因仍是謎團。 研究者已知的是：1型在富裕國家的青少年中最為普遍，這些患者往往擁有資金、醫療資源和教育水準來降低疾病致死率。 例如，美國10歲確診的男孩預期壽命可達67歲，但在阿富汗可能僅活到24歲。
數百年來，1型糖尿病的主流療法是剝奪身體一切可“導出”的營養——實質上是饑餓療法。 直到1921年，加拿大年輕外科醫生弗雷德里克班廷（Frederick Banting）和醫學生查理斯貝斯特（Charles Best）從狗體內取出胰腺，搗碎腺體，冷凍研磨后注射回糖尿病實驗犬體內，兩小時內犬的血糖便下降。 這是人類首次分離出胰島素。 次年，一名在多倫多醫院瀕死的14歲男孩接受了牛胰腺提取的胰島素注射，血糖數小時內下降。 一種絕症突然變得可治，該發現拯救了數千萬生命。
百年來，醫生常說：通過胰島素治療，1型糖尿病患者能過上“正常生活”。 但“正常”的定義相對，且責任常歸於患者。 1999年美國家庭醫師學會出版物警示：「若你能控制疾病，便可保持健康。 "
胰島素時代所有1型糖尿病患者的挑戰可歸結為這兩個字：若。 若患者能控制疾病，外在生活往往看似正常，但內在卻是持久戰。 每天必須自行承擔β細胞的工作：持續用試紙或血糖儀監測血糖。 這涉及預判與估算——吃了什麼？ 將吃什麼？ 是否運動？ 是否壓力大、脫水、疲倦或生病？ 這些小問題的答案決定大問題：該注射多少胰島素？ 劑量不足會損害未來健康，過量卻可能當場致命。 患者平均每天需做180個關於1型糖尿病的決策。
多數患者能控制疾病。 例如克裡斯賓德（Chris Binder）在1990年代為緬因大學打一級足球聯賽，作為踢球手無人察覺他兩歲時已確診——中場休息時工作人員總會備好大號三明治以防他血糖驟降。 如今50歲的賓德住在新奧爾良，為科技公司工作，該公司為大學及職業運動隊提供績效諮詢。 疾病未主宰他的生活。 “我認為我真正與糖尿病共存，”他說，“而非為它而活。 "
但若患者無法控制疾病，生活將截然不同。 阿爾伯塔省60歲會計師詹妮弗科爾曼（Jennifer Coleman）某天早晨系鞋帶時，因低血糖引發癲癇而撞碎玻璃櫃。 科爾曼缺乏多數患者低血糖時的預警信號（如膝蓋發抖、手掌出汗、思維模糊、末日感），常被“突襲”。 “做任何事都需要大量規劃，這是最大的問題，”她說，“你必須為壞事做好準備。 "
溫哥華59歲家庭醫生希瑟麥克勞德（Heather McLeod）6歲時確診。 即使具備醫學知識，她的血糖仍常劇烈波動。 “若我要散步，必須帶三盒果汁並隨身攜帶胰島素。 哦，試紙夠嗎？ 感測器呢？ “像科爾曼一樣，麥克勞德沒有典型預警。” 這就像活在恐懼中，“她說，”我感覺自己是灰姑娘，不知何時馬車會變回南瓜。 "
瑪麗安娜波克津尼克（Mary Anna Pokerznik）也是如此。 “當人們不理解你付出巨大努力仍失敗時的情感代價，”這位55歲的退休高中數學科學教師說。 11歲確診的她曾是女兒去舞蹈課的唯一接送者，但常因血糖過低無法開車，女兒因此哭泣。 “人們以
夜色春藥網官網夜色春藥網線上網店夜色春藥熱銷商品推薦關於夜色春藥網夜色春藥網獨家資訊夜色春藥網半價購買夜色春藥網配送方式夜色春藥網全部商品夜色春藥網必買商品夜色春藥網LINE直購夜色春藥網折扣活動
為新技術——更好的胰島素、泵、監測儀、演算法——能解決問題，”她說，“其實並不能。 "
1型糖尿病存在於一個光譜上：賓德代表一端，科爾曼、麥克勞德和波克津尼克代表另一端。 但核心在於：任何失誤都可能導致死亡，因為當今最精密的醫療設備仍無法媲美人類胰腺中與生俱來的微型生物機器——β細胞。 這正是科學家數十年來尋求替代方案的原因。
數十年磨一劍的突破
Vertex突破的起源可追溯至1991年的一個夜晚。 哈佛大學38歲發育生物學教授道格梅爾頓（Doug Melton）正在生物實驗室地下室研究非洲爪蟾卵子，探索早期幹細胞轉化為特化細胞的基因指令。 突然接到妻子蓋爾電話：六個月大的兒子薩姆正在嘔吐。 梅爾頓衝出實驗室，在波士頓兒童醫院急診室得知兒子患上了1型糖尿病。
診斷后，梅爾頓召集實驗室全部25-30名同事，宣佈轉向新使命：為1型糖尿病尋找治癒方案。 哈佛同意為他新建實驗室。 他並未完全從零開始：蛙胚胎細胞研究指明瞭方向。 早期幹細胞如同生物畫布，經適當刺激可轉化為人體任何細胞。 梅爾頓只需找到將人類幹細胞誘導成功能性β細胞的刺激方式。 正如他所說：“我已是畫家，現在被告知畫作主題必須是什麼。 "
梅爾頓坦言不知研究會如此艱難，這反而是種幸運。 若早知難度，他可能放棄。 “這似乎是個簡單想法，”他說：修復兒子失去的細胞並重新植入，同時阻止免疫系統破壞它們。 他告訴妻子只需三四年。
1990至1999年間，梅爾頓遠超三四年時限仍無突破。 當時科學界更關注胰島素分泌機制，而非製造分泌細胞的方法。 其他研究者各自為戰，鮮少協作。
轉捩點出現在1999-2000年的一次臨床試驗中。 阿爾伯塔大學醫生詹姆斯夏皮羅（James Shapiro）將屍體胰島細胞移植給七名重症1型糖尿病患者。 此前類似手術收效甚微，但夏皮羅開發了新方案：從多具屍體獲取健康胰島，用創新溶液處理細胞，並用無類固醇藥物抑制患者免疫系統（類固醇會適得其反，導致胰島素抵抗並損傷β細胞）。
所有患者迅速開始分泌足量自身胰島素，不再需要注射，一年後隨訪仍持續分泌。 波克津尼克是夏皮羅試驗的第二位患者。 “我甚至難以理解，”她說，“因為我患病太久了。 “後來夏皮羅也為麥克勞德和科爾曼實施了手術。 她們表示該療法使她們擺脫了使用藥用胰島素時每分鐘的計算，避免了頻繁的血糖驟降。 “改變巨大，”科爾曼說。 “對我而言，”麥克勞德說，“沒有其他選擇。 "
2000年《新英格蘭醫學雜誌》發表結果后，阿爾伯塔大學醫院總機被全球患者打爆。 夏皮羅很快獲得3500萬美元資助開展更多試驗。
儘管夏皮羅方案為無法控制疾病的患者提供了選擇，卻從未廣泛應用。 屍體胰島細胞需要免疫抑製藥物，可能引發新感染或癌症; 且供體資源有限（來自逝者），患者通常需2-3名捐獻者的細胞，且非一勞永逸（細胞可能死亡需補充）。 例如波克津尼克1999年首次移植后數周即停用胰島素，2003年又需使用，2014年再停，2018年重啟，2019年後持續停用。
科羅拉多大學芭芭拉大衛斯糖尿病中心研究主任洛裡薩瑟爾（Lori Sussel）指出，夏皮羅的工作是轉捩點：「這是概念驗證。 “當科學家看到胰島細胞在患者體內存活，開始相信梅爾頓等人的方向正確：若屍體細胞能恢復胰島素分泌，實驗室培育細胞為何不能？” 此前對幹細胞療法不感興趣的人，「夏皮羅說，」開始關注了。 "
梅爾頓等原本各自為戰的研究者開始合作，曾忽視此領域者也啟動實驗，資金隨之而來。 夏皮羅公佈結果一年後，美國國立衛生研究院成立β細胞生物學聯盟，開始向歐美研究者發放資助。 研究加速推進，突破接踵而至，梅爾頓逐漸掌握了細胞培育方法。
幹細胞的「變革性」力量
人體數萬億細胞中各有約20,000個基因，僅1/4至1/2被表達。 細胞通過讀取基因學習功能，梅爾頓團隊正破解幹細胞分泌胰島素需讀取哪些基因。 “哪些在幹細胞中開啟，哪些關閉？” 梅爾頓半開玩笑說，“這就是耗時漫長的原因。 "
2012年某晚，梅爾頓同事在實驗室圍著一張巨型蛋托狀塑膠板。 96個小格中盛滿幹細胞工程化的實驗性β細胞。 他們加入遇胰島素變藍的抗體並添加糖分，無人預期有反應。 數分鐘后，一格變藍。 年輕科學家衝下走廊告知梅爾頓，他意識到終於成功，隨即要求：「重複實驗。 "
他們反覆驗證。 此後，梅爾頓聯合創立生物科技公司擴大工程化β細胞生產規模。 2019年，擁有臨床試驗經驗的Vertex以9.5億美元收購該公司。 2021年Vertex試驗中，14名重症患者接受了命名為VX-880的細胞輸注。
試驗前，12名患者難以通過補充胰島素平衡血糖。 90天后，血糖穩定：2名患者所需胰島素減少，10名完全停用（兩名受試者死亡，但與治療無關：一例死於腦膜炎，一例死於失智）。
科學界仍在熱議Vertex 7月發表於《新英格蘭醫學雜誌》的結果。 熱議部分源於次月該雜誌刊載的另一項研究——結合VX-880類幹細胞療法，可能實現眾人期盼的治癒。
與夏皮羅的胰島細胞移植相同，Vertex試驗患者需免疫抑制。 但8月發表的研究中，專注於細胞療法的小公司Sana Biotechnology團隊證明可能無需抑制免疫系統。 科學家編輯了病患供體胰島細胞的三個基因，消除其“外源指紋”，注入一名5歲確診1型糖尿病的43歲男性體內。 六月後，其免疫系統未排斥仍在分泌胰島素的胰島細胞。
包括Vertex和Sana在內的實驗室正分別推進技術整合：研發無需免疫抑制且穩定分泌胰島素的實驗室培育細胞。 部分科學家稱此類療法將治癒1型糖尿病。 美國糖尿病協會研究科學副總裁馬龍普拉格內爾（Marlon Pragnell）表示，雙重突破標誌醫學新時代。 “這堪稱變革性，”他說，“真正的變革。 意義重大。 "
醫學新時代臨近
在胰島素發現前的黑暗時代，Vertex試驗首位全劑量治療患者史密斯早已因1型糖尿病夭折。 如今她甚至無需胰島素治療。 “我認為這是莫大祝福，”她說。 即使開創疾病治療新篇章的梅爾頓也難以言表科學進步的幅度。 “幾乎像... 我不知道，“他說，”點石成金。 "
諸多疑問待解：Sana的基因編輯胰島細胞能否持續逃避免疫系統？ 梅爾頓的幹細胞能否比夏皮羅的屍體胰島在人體存留更久？ 時間將給出答案。 與此同時，幹細胞療法與基因編輯的並行突破正推動其他疾病治療進展。
例如2018年啟動的試驗中，麻省眼耳醫院外科醫生為14名角膜嚴重損傷患者移植幹細胞療法。 許多患者視力喪失且劇痛，18個月複查顯示10人角膜完全修復，視力改善疼痛減輕。 《自然通訊》3月刊載此發現。 5月《新英格蘭醫學雜誌》又發表費城兒童醫院和賓夕法尼亞大學佩雷爾曼醫學院的研究：基因編輯療法成功治療嬰兒罕見致命疾病。
Vertex目前領跑1型糖
喚醒慾望女士催情一夜傾心迷幻藥再次悸動治療性冷感堅持到底男士持久快速起效男士助勃掌控時間延時噴霧淫蕩春藥水自然加碼陰莖增大草本配方補腎壯陽點燃欲火男士催情
尿病治癒研究。 公司幹細胞療法進入臨床試驗最後階段，預計明年出結果后提交FDA審批，有望本世紀末上市。 儘管定價未定，VX-880可能極為昂貴（公司曾為鐮狀細胞貧血新藥定價220萬美元）。
療法市場初期或限於最重症患者，但規模將擴大。 美國疾控中心最新數據顯示，20歲以下美國患者達30.4萬人，模型預測2060年將增長65%。
史密斯仍在社交媒體看到「肉桂可治癒1型糖尿病」等廣告。 她從未想過有生之年能真正治癒。 她強調VX-880尚非終極方案：「我們不知療效持續多久，」但免疫抑制治療下她比血糖劇烈波動時更健康——這也是夏皮羅眾多患者的共同感受。 她每日三次服用三粒微小藥片。 “這不算什麼，”她說。
鑒於免疫抑制風險，醫學界可能不會廣泛推薦上市后的VX-880等細胞療法，這讓主張自主決策權的患者感到沮喪。 賓德在國家地理採訪中首次瞭解VX-880。 即使他用胰島素泵和血糖儀能很好控制血糖，若符合治療條件仍會考慮。 “對一生與疾病共存的人而言，”他說，“擺脫它的自由必然充滿誘惑。 "
1型糖尿病是一種自身免疫性疾病，會導致胰腺胰島細胞被破壞，患者必須依賴外源胰島素來維持血糖水準的正常管理。
2015年的一個夜晚，阿曼達史密斯（Amanda Smith）走進廚房，準備為四個月大的女兒熱奶瓶時，突然看不清微波爐上的數位——它們變得模糊不清。 這種狀況前所未有。 一個可怕的念頭閃過腦海：糖尿病。 她的母親患有此病，身為護士的史密斯深知徵兆。 她的免疫系統可能數月前就開始摧毀胰腺中產生胰島素的細胞，這種激素使人體能夠代謝糖分。 此刻，她體內胰島素嚴重不足，導致血糖積聚，液體湧入眼球晶狀體，扭曲了進入的光線。
史密斯叫醒丈夫，兩人匆忙趕往安大略省的醫院。 檢測證實她的血糖水平飆升至健康值的六倍以上。 醫生注射胰島素后，她的血糖又驟降。 “從一開始就很艱難，”史密斯回憶道。 被診斷為1型糖尿病——這種慢性、不可治癒的疾病——讓她憤怒又悲傷。 胰島素注射導致的血糖驟降使她易怒，經常對丈夫和三個孩子發脾氣，覺得自己成了所有人的負擔。 無論多麼努力，她總感覺無法有效控制血糖。
但自去年10月以來，史密斯已連續兩年無需補充胰島素。 她說這種感覺「就像重獲自由」。
史密斯成為首批接受治療的患者之一，醫生和科學家謹慎地表示，這可能很快成為真正的治癒方案。 “我從不提'治癒'這個詞，”耶魯醫學院醫師、免疫學家兼1型糖尿病研究員凱文赫羅爾德（Kevan Herold）說，“但這就是我們的方向。 “突破來得正是時候：全球約有950萬人患有1型糖尿病，且發病率持續上升，尤其在兒童和年輕群體中。 研究人員尚不清楚原因。
現年36歲的史密斯在治療前感覺自己被囚禁在身體里，困於每分鐘監控血糖的單調迴圈中。 “處處受限。 即使帶孩子去公園，也得確保口袋裡有零食以防低血糖。 “但現在她說：”有時我會為此情緒激動，因為即便治療只維持幾年，這些也是最好的時光。 "
史密斯接受的療法仍處於實驗性臨床試驗階段，相關成果已於6月發表在《新英格蘭醫學雜誌》上。 負責試驗的Vertex Pharmaceuticals公司預計本十年內將推出該療法，並預測在獲得美國食品藥品監督管理局（FDA）和歐洲監管機構批准后，歐美市場基礎患者群將達到4萬至6萬人。 這種名為VX-880的療法將優先用於像史密斯這樣無論如何努力都無法通過胰島素治療維持安全血糖水準的1型糖尿病患者。 它並非通用療法，主要因為需要配合免疫抑製藥物——這是許多患者不願接受的權衡。
但科學家指出，這一突破意義深遠。 一個多世紀以來，醫生通過向人體補充缺失的化學物質——胰島素——來治療該疾病。 胰島素的發現將致命疾病轉化為可治療疾病，但1型糖尿病仍需終身管理。 如今，科學家正學習恢復胰島素分泌的源頭，彌補缺失的部分。 醫學仍在進化：研究人員正致力於開發無需抑制免疫系統的類似療法。 若VX-880持續有效，其底層科學可能治癒的不僅是糖尿病。
人類歷史上多數時期1型糖尿病無法治療
古時，醫生發現某些人的尿液會吸引黑蟻，螞蟻如同不祥之兆。 出現螞蟻后，兒童數日內便消瘦死亡; 成人因脂肪和肌肉較多，存活時間稍長。 醫生觀察到這些人彷彿在「液化」，通過尿液排出自身。 他們頻繁排尿，尿液黏稠甘甜如蜜，故吸引螞蟻。 西元元年前後，古希臘醫生卡帕多西亞的阿雷泰烏斯（Aretaeus of Cappadocia）將此症命名為“diabetes”（糖尿病），意為“導管”，因為食物和飲料的營養似乎直接流經人體。
出於醫生尚未理解的原因，1型糖尿病患者的免疫系統常在年輕時自發攻擊胰腺中唯一的胰島素生產源——β細胞（位於胰島細胞內）。
當胰腺功能正常者食用香蕉時，香蕉中的糖分進入血液，胰島素促使糖分進入細胞，這是人類從食物獲取能量的主要方式。 若缺乏健康β細胞，胰腺分泌極少或不分泌胰島素，血糖積聚成毒。 高血糖會損害神經、血管、組織和器官，細胞則因缺乏能量而“挨餓”。 身體轉而燃燒脂肪供能，導致血液中酸性物質累積。
全球每九名成人中就有一人患糖尿病，但多數為2型。 2型患者通常能產生胰島素，但細胞對激素反應不佳而無法吸收糖分。 2型糖尿病的病因明確（主要與生活方式相關），但1型病因仍是謎團。 研究者已知的是：1型在富裕國家的青少年中最為普遍，這些患者往往擁有資金、醫療資源和教育水準來降低疾病致死率。 例如，美國10歲確診的男孩預期壽命可達67歲，但在阿富汗可能僅活到24歲。
數百年來，1型糖尿病的主流療法是剝奪身體一切可“導出”的營養——實質上是饑餓療法。 直到1921年，加拿大年輕外科醫生弗雷德里克班廷（Frederick Banting）和醫學生查理斯貝斯特（Charles Best）從狗體內取出胰腺，搗碎腺體，冷凍研磨后注射回糖尿病實驗犬體內，兩小時內犬的血糖便下降。 這是人類首次分離出胰島素。 次年，一名在多倫多醫院瀕死的14歲男孩接受了牛胰腺提取的胰島素注射，血糖數小時內下降。 一種絕症突然變得可治，該發現拯救了數千萬生命。
百年來，醫生常說：通過胰島素治療，1型糖尿病患者能過上“正常生活”。 但“正常”的定義相對，且責任常歸於患者。 1999年美國家庭醫師學會出版物警示：「若你能控制疾病，便可保持健康。 "
胰島素時代所有1型糖尿病患者的挑戰可歸結為這兩個字：若。 若患者能控制疾病，外在生活往往看似正常，但內在卻是持久戰。 每天必須自行承擔β細胞的工作：持續用試紙或血糖儀監測血糖。 這涉及預判與估算——吃了什麼？ 將吃什麼？ 是否運動？ 是否壓力大、脫水、疲倦或生病？ 這些小問題的答案決定大問題：該注射多少胰島素？ 劑量不足會損害未來健康，過量卻可能當場致命。 患者平均每天需做180個關於1型糖尿病的決策。
多數患者能控制疾病。 例如克裡斯賓德（Chris Binder）在1990年代為緬因大學打一級足球聯賽，作為踢球手無人察覺他兩歲時已確診——中場休息時工作人員總會備好大號三明治以防他血糖驟降。 如今50歲的賓德住在新奧爾良，為科技公司工作，該公司為大學及職業運動隊提供績效諮詢。 疾病未主宰他的生活。 “我認為我真正與糖尿病共存，”他說，“而非為它而活。 "
但若患者無法控制疾病，生活將截然不同。 阿爾伯塔省60歲會計師詹妮弗科爾曼（Jennifer Coleman）某天早晨系鞋帶時，因低血糖引發癲癇而撞碎玻璃櫃。 科爾曼缺乏多數患者低血糖時的預警信號（如膝蓋發抖、手掌出汗、思維模糊、末日感），常被“突襲”。 “做任何事都需要大量規劃，這是最大的問題，”她說，“你必須為壞事做好準備。 "
溫哥華59歲家庭醫生希瑟麥克勞德（Heather McLeod）6歲時確診。 即使具備醫學知識，她的血糖仍常劇烈波動。 “若我要散步，必須帶三盒果汁並隨身攜帶胰島素。 哦，試紙夠嗎？ 感測器呢？ “像科爾曼一樣，麥克勞德沒有典型預警。” 這就像活在恐懼中，“她說，”我感覺自己是灰姑娘，不知何時馬車會變回南瓜。 "
瑪麗安娜波克津尼克（Mary Anna Pokerznik）也是如此。 “當人們不理解你付出巨大努力仍失敗時的情感代價，”這位55歲的退休高中數學科學教師說。 11歲確診的她曾是女兒去舞蹈課的唯一接送者，但常因血糖過低無法開車，女兒因此哭泣。 “人們以
夜色春藥網官網夜色春藥網線上網店夜色春藥熱銷商品推薦關於夜色春藥網夜色春藥網獨家資訊夜色春藥網半價購買夜色春藥網配送方式夜色春藥網全部商品夜色春藥網必買商品夜色春藥網LINE直購夜色春藥網折扣活動
為新技術——更好的胰島素、泵、監測儀、演算法——能解決問題，”她說，“其實並不能。 "
1型糖尿病存在於一個光譜上：賓德代表一端，科爾曼、麥克勞德和波克津尼克代表另一端。 但核心在於：任何失誤都可能導致死亡，因為當今最精密的醫療設備仍無法媲美人類胰腺中與生俱來的微型生物機器——β細胞。 這正是科學家數十年來尋求替代方案的原因。
數十年磨一劍的突破
Vertex突破的起源可追溯至1991年的一個夜晚。 哈佛大學38歲發育生物學教授道格梅爾頓（Doug Melton）正在生物實驗室地下室研究非洲爪蟾卵子，探索早期幹細胞轉化為特化細胞的基因指令。 突然接到妻子蓋爾電話：六個月大的兒子薩姆正在嘔吐。 梅爾頓衝出實驗室，在波士頓兒童醫院急診室得知兒子患上了1型糖尿病。
診斷后，梅爾頓召集實驗室全部25-30名同事，宣佈轉向新使命：為1型糖尿病尋找治癒方案。 哈佛同意為他新建實驗室。 他並未完全從零開始：蛙胚胎細胞研究指明瞭方向。 早期幹細胞如同生物畫布，經適當刺激可轉化為人體任何細胞。 梅爾頓只需找到將人類幹細胞誘導成功能性β細胞的刺激方式。 正如他所說：“我已是畫家，現在被告知畫作主題必須是什麼。 "
梅爾頓坦言不知研究會如此艱難，這反而是種幸運。 若早知難度，他可能放棄。 “這似乎是個簡單想法，”他說：修復兒子失去的細胞並重新植入，同時阻止免疫系統破壞它們。 他告訴妻子只需三四年。
1990至1999年間，梅爾頓遠超三四年時限仍無突破。 當時科學界更關注胰島素分泌機制，而非製造分泌細胞的方法。 其他研究者各自為戰，鮮少協作。
轉捩點出現在1999-2000年的一次臨床試驗中。 阿爾伯塔大學醫生詹姆斯夏皮羅（James Shapiro）將屍體胰島細胞移植給七名重症1型糖尿病患者。 此前類似手術收效甚微，但夏皮羅開發了新方案：從多具屍體獲取健康胰島，用創新溶液處理細胞，並用無類固醇藥物抑制患者免疫系統（類固醇會適得其反，導致胰島素抵抗並損傷β細胞）。
所有患者迅速開始分泌足量自身胰島素，不再需要注射，一年後隨訪仍持續分泌。 波克津尼克是夏皮羅試驗的第二位患者。 “我甚至難以理解，”她說，“因為我患病太久了。 “後來夏皮羅也為麥克勞德和科爾曼實施了手術。 她們表示該療法使她們擺脫了使用藥用胰島素時每分鐘的計算，避免了頻繁的血糖驟降。 “改變巨大，”科爾曼說。 “對我而言，”麥克勞德說，“沒有其他選擇。 "
2000年《新英格蘭醫學雜誌》發表結果后，阿爾伯塔大學醫院總機被全球患者打爆。 夏皮羅很快獲得3500萬美元資助開展更多試驗。
儘管夏皮羅方案為無法控制疾病的患者提供了選擇，卻從未廣泛應用。 屍體胰島細胞需要免疫抑製藥物，可能引發新感染或癌症; 且供體資源有限（來自逝者），患者通常需2-3名捐獻者的細胞，且非一勞永逸（細胞可能死亡需補充）。 例如波克津尼克1999年首次移植后數周即停用胰島素，2003年又需使用，2014年再停，2018年重啟，2019年後持續停用。
科羅拉多大學芭芭拉大衛斯糖尿病中心研究主任洛裡薩瑟爾（Lori Sussel）指出，夏皮羅的工作是轉捩點：「這是概念驗證。 “當科學家看到胰島細胞在患者體內存活，開始相信梅爾頓等人的方向正確：若屍體細胞能恢復胰島素分泌，實驗室培育細胞為何不能？” 此前對幹細胞療法不感興趣的人，「夏皮羅說，」開始關注了。 "
梅爾頓等原本各自為戰的研究者開始合作，曾忽視此領域者也啟動實驗，資金隨之而來。 夏皮羅公佈結果一年後，美國國立衛生研究院成立β細胞生物學聯盟，開始向歐美研究者發放資助。 研究加速推進，突破接踵而至，梅爾頓逐漸掌握了細胞培育方法。
幹細胞的「變革性」力量
人體數萬億細胞中各有約20,000個基因，僅1/4至1/2被表達。 細胞通過讀取基因學習功能，梅爾頓團隊正破解幹細胞分泌胰島素需讀取哪些基因。 “哪些在幹細胞中開啟，哪些關閉？” 梅爾頓半開玩笑說，“這就是耗時漫長的原因。 "
2012年某晚，梅爾頓同事在實驗室圍著一張巨型蛋托狀塑膠板。 96個小格中盛滿幹細胞工程化的實驗性β細胞。 他們加入遇胰島素變藍的抗體並添加糖分，無人預期有反應。 數分鐘后，一格變藍。 年輕科學家衝下走廊告知梅爾頓，他意識到終於成功，隨即要求：「重複實驗。 "
他們反覆驗證。 此後，梅爾頓聯合創立生物科技公司擴大工程化β細胞生產規模。 2019年，擁有臨床試驗經驗的Vertex以9.5億美元收購該公司。 2021年Vertex試驗中，14名重症患者接受了命名為VX-880的細胞輸注。
試驗前，12名患者難以通過補充胰島素平衡血糖。 90天后，血糖穩定：2名患者所需胰島素減少，10名完全停用（兩名受試者死亡，但與治療無關：一例死於腦膜炎，一例死於失智）。
科學界仍在熱議Vertex 7月發表於《新英格蘭醫學雜誌》的結果。 熱議部分源於次月該雜誌刊載的另一項研究——結合VX-880類幹細胞療法，可能實現眾人期盼的治癒。
與夏皮羅的胰島細胞移植相同，Vertex試驗患者需免疫抑制。 但8月發表的研究中，專注於細胞療法的小公司Sana Biotechnology團隊證明可能無需抑制免疫系統。 科學家編輯了病患供體胰島細胞的三個基因，消除其“外源指紋”，注入一名5歲確診1型糖尿病的43歲男性體內。 六月後，其免疫系統未排斥仍在分泌胰島素的胰島細胞。
包括Vertex和Sana在內的實驗室正分別推進技術整合：研發無需免疫抑制且穩定分泌胰島素的實驗室培育細胞。 部分科學家稱此類療法將治癒1型糖尿病。 美國糖尿病協會研究科學副總裁馬龍普拉格內爾（Marlon Pragnell）表示，雙重突破標誌醫學新時代。 “這堪稱變革性，”他說，“真正的變革。 意義重大。 "
醫學新時代臨近
在胰島素發現前的黑暗時代，Vertex試驗首位全劑量治療患者史密斯早已因1型糖尿病夭折。 如今她甚至無需胰島素治療。 “我認為這是莫大祝福，”她說。 即使開創疾病治療新篇章的梅爾頓也難以言表科學進步的幅度。 “幾乎像... 我不知道，“他說，”點石成金。 "
諸多疑問待解：Sana的基因編輯胰島細胞能否持續逃避免疫系統？ 梅爾頓的幹細胞能否比夏皮羅的屍體胰島在人體存留更久？ 時間將給出答案。 與此同時，幹細胞療法與基因編輯的並行突破正推動其他疾病治療進展。
例如2018年啟動的試驗中，麻省眼耳醫院外科醫生為14名角膜嚴重損傷患者移植幹細胞療法。 許多患者視力喪失且劇痛，18個月複查顯示10人角膜完全修復，視力改善疼痛減輕。 《自然通訊》3月刊載此發現。 5月《新英格蘭醫學雜誌》又發表費城兒童醫院和賓夕法尼亞大學佩雷爾曼醫學院的研究：基因編輯療法成功治療嬰兒罕見致命疾病。
Vertex目前領跑1型糖
喚醒慾望女士催情一夜傾心迷幻藥再次悸動治療性冷感堅持到底男士持久快速起效男士助勃掌控時間延時噴霧淫蕩春藥水自然加碼陰莖增大草本配方補腎壯陽點燃欲火男士催情
尿病治癒研究。 公司幹細胞療法進入臨床試驗最後階段，預計明年出結果后提交FDA審批，有望本世紀末上市。 儘管定價未定，VX-880可能極為昂貴（公司曾為鐮狀細胞貧血新藥定價220萬美元）。
療法市場初期或限於最重症患者，但規模將擴大。 美國疾控中心最新數據顯示，20歲以下美國患者達30.4萬人，模型預測2060年將增長65%。
史密斯仍在社交媒體看到「肉桂可治癒1型糖尿病」等廣告。 她從未想過有生之年能真正治癒。 她強調VX-880尚非終極方案：「我們不知療效持續多久，」但免疫抑制治療下她比血糖劇烈波動時更健康——這也是夏皮羅眾多患者的共同感受。 她每日三次服用三粒微小藥片。 “這不算什麼，”她說。
鑒於免疫抑制風險，醫學界可能不會廣泛推薦上市后的VX-880等細胞療法，這讓主張自主決策權的患者感到沮喪。 賓德在國家地理採訪中首次瞭解VX-880。 即使他用胰島素泵和血糖儀能很好控制血糖，若符合治療條件仍會考慮。 “對一生與疾病共存的人而言，”他說，“擺脫它的自由必然充滿誘惑。 "
Add comment